作者:杰伦
每一个时代的文学思潮的特色,是和政治状态,社会经济情况,学术思想以及特殊生活环境,息息相关。
文学的发展是不能超越时间、空间与人类的生活条件。
六二年八月X日
一个短假很快就随着日起日落而过去。
我又回到云南园上课。满园相思树依旧多情,随着轻风摇摆,欢迎来自新、马、婆的学子们,近看湖水却映着山光树影,增添了几分妩媚浪漫的情调。

学期考试的成绩平均分数在七十以上,还算可以。如果年终考试能维持相同或更佳成绩,便有资格申请李氏基金, 或做工读生。在那样的环境下,要完成四年大学课程,就显得更加明朗和实际了,因此,我对自己说,一定要花多点时间在功课上。尤其是语言学这一科,不知是否因为缺乏兴趣,或是其他原因,考得的分数最不理想。
六二年八月X日
由于早两年读了韦晕的短篇小说集《都门抄》里的一篇序文和主编《文风》,我终于不顾冒昧,登门造访杏影先生。我虽少在《文风》投稿,但在《南洋公园》及《青年文艺》却投过一些小说习作。
印象所及,我投去杏影先生主编的副刊稿件,都附上回邮信封,有时不适刊登的稿子,他会及早退回,还在信上提出不适刊登的理由。令我感觉到他与众不同。
杏影先生给《都门抄》所写的序文,我最印象深刻,他对韦晕的为人和作品风格都了如指掌,描述深入。
比如他在文中说:
(一)在我的感觉中韦晕先生有一种和善个性,是一个和什么人都合得来。
(二)而他在《文风》上看到优秀的新人出现时,就会感到一种纯真的快乐,来信向我要他的地址,要和他通信,在写作上帮忙他。在这些地方,可以看到韦晕先生的修养和为人。
杏影先生在文中除了识人深入,对作者的作品风格也深入浅出,他说:“韦晕的作品在取材及用语方面,可看出有自己的独特风格。”
我自己是个写作资历尚浅的作者,所投之小说不多,但他的眼光和亲切的微笑说:“你的短篇小说,善于描写小人小事,但结构严谨,组织得不错。”
这是我第一次见到杏影先生,也是最后一次见他。虽然我在云南园念书时,还有习作寄给他,请他劳神指正!
文学海洋浩瀚
六二年八月X日
研读刘大杰所著《中国文学发展史》,才真正了解中国三千多年的文学海洋是多么浩瀚深厚。
从殷商《易经》到周朝的《诗经》,到历史和哲学散文的兴起,又到秦代文学的发展,然后到汉赋的产生,又从乐府民歌到魏晋时代的文学,再演进为南北朝与隋代的文学(包括文学批评、诗、小说),而后是唐诗、宋词、元曲、明戏曲和清小说的发展。而几千年的文学发展皆可理出清晰不紊的脉络及文体承先启后的演变轨迹。
每一个时代的文学思潮的特色,是和政治状态,社会经济情况,学术思想以及特殊生活环境,息息相关的。
因此,文学的发展是不能超越时间、空间与人类的生活条件的。
涉猎愈多世界名著,就愈显出自己的不足与微小。 以为自己写了一些文艺作品,甚至出版一两本集子,就是大作家,那是井底之蛙,肤浅得令人发笑。
进一步去了解文学艺术的审美标准和其价值观。因此就自问:作品为谁而写,写了有何社会意义?
念了半年多的中国语言文学,才开始了解文学的时代意义及其功利问题。
六二年九月X日
云南园风清日丽,无风无浪,平静得同学们的学习情绪高昂,在学业上力争上游。
班上比较有来往的同学,有写散文的如信,写诗的克顿,写小说的达昌。在班上上课时给我传字条的女同学小鹅,她也喜欢写东西,约我下课后到校园外那个老茶亭谈天。原来她在坡底替我找到一份给学生补习的工作。但因坡底路途远了些不合适,因此我没有答应。
何况我已答应中文学会的领导同学,要当学习小组的其中一个导读员。
在学会负责同学的帮助下,我涉猎一些难以获得的书籍,像《刘胡兰传》、《牛虻》、《钢铁怎样炼成的》、《毛泽东诗词》……
苏卡诺时代的印尼,中国大陆的书籍有的是,但要传到新加坡须有合适的途径。
其实大学是寻求更多知识的场所,必须是学术自由开放的,什么思想、学派,应该成为学生研究的资料。
然而,其时在新马婆各地,许多思想左倾的书籍与读物均成为禁品。甚至于连中小学时期唱的歌曲,如《在森林和原野》、《青春舞曲》……也不准唱。
六二年九月已过了一年的四分之三,虽无狂风暴雨的景象,一切显得很平静。平静的湖水,坚毅的岗峦,多情的绿色相思树,莘莘学子,弦歌不辍。
如此良辰美景,有谁能够想像,那可能是暴风雨降临的前夕?
坦白视作姐姐
六二年九月X日
人随着岁月增长了阅历与知识,而在思想上也渐趋成熟了。内心对女性的要求也渐渐提高,渴望志同道合的天使有一天出现在眼前,然后入心入肺的相爱。
我读过《春恋》、《遥远的爱》及《悬崖上的爱情》等描写爱情故事及生活的小说,了解真正的男女之间的爱情乃建筑在工作、了解、信任及相同人生观的基础上。而绝不是一见钟情,或如闪电,或情欲上两相欢悦的爱情。
我承认做了三年多的笔友,现在又有机会碰面,但我必须对玉芳坦白,她确实是个好女子,顾家、勤劳、温顺,将来很可能是个贤妻良母。
但我对她的感觉只属于朋友,没有进一步的要求,我对她有几分尊敬,像姐姐一般。
还有更重要的是,她的人生观与我有相当大的距离。 比如,她是个虔诚的天主教徒,而我是个无神论者。
再说,我不想过着太平静的生活,我要像一只海燕或苍鹰,在波涛汹涌的上空,直击横空。
我必须让她知道,我的经济条件根本无法维持4年的大学开支,因此在未来的日子里,我无法确保自己能过一种平静无忧的生活。
我深深的感觉到,倘若我不把心中的话向她说出,对她是不公平的。
我不想她等我那也许是一场空等,我真不愿见到她伤心、遗憾,因为我的存在,我的出现而令她希望破灭,期 待落空……
(明日待续)