当年这一栏目的设立，原本就不是一个人的独行。许多作家朋友一同响应，都是熟悉的面孔，各自以不同的笔触铺陈生活，或描绘自己精彩的日子。如今再看，似乎只剩我一个人，而且，还像个老人在这条线上缓慢行走。倒也不是孤单，只是时间自然筛选了大家日子的节奏与步伐。
写作的路，从来不全是顺遂。看着别人文思泉涌，自己也并非没有卡顿、枯竭的时候。只是我常想起一位香港才女作家的本事——她说，你在酒店房间里，专栏截稿期到了，她看见一支笔，也能写出一篇文章，即时交稿。那是一种训练出来对日子的敏锐，也是一种对书写的游刃有余。要写几篇专栏，才能办到呢？于是，我学着在日常里捕捉细节，在平凡处落笔，不让自己轻易停下。
这10年，我不敢说写得多好，但至少，可以对自己交代——我认真写过。
或许，对我来说，真正的谨慎，并不在于如何把话说得漂亮，而在于有些话，始终没有说出口。也因此，当要好好道别的时候，反而显得有些笨拙。10年，那一声再见是必然的，怎么来到的时候有点仓促？
于是，不太完整地，对这里的读者，认识的，不认识的，都说一声再见。于是，就这样吧！
■告别“像个孩子”（完）
