星笔燎原◆门槛

当然，那时候的我认为这是大事，如哪位同学暗恋同桌的校花，哪位老师错把A同学认成B同学，谁探索到学校新的未知角落可作为秘密基地。后来，我才意识到，这是一道门槛，名曰光阴，承载著多少智慧与心酸。

我有个朋友很喜欢韵律操，喜欢手舞彩带脚运球，在音乐中翩翩起舞。她说这是美感与力量的结合。某次比赛中，她不小心踩到彩带而摔倒，折了腰。意外发生时，现场观众沉默了一瞬，然后响起鼓励性的掌声。但是，她始终认为自己在人前成了笑柄。后来，她养好了伤，回到训练中，却始终无法突破自己。

她把因归为腰伤，殊不知这也是一道门槛，一道还未越过的心槛。

人们总是为成绩好的同学标上「高冷」、「傲慢」的刻板印象，因为这些同学鲜少与成绩差的成为非常要好的朋友。事实上，他们并非刻意疏远或看不起人，而是因为思维认知之间存在差异，当他们说到星球的运行规律而自己的思维仍停留在「天空为什么是蓝色的」，那沟通的成本会大大提高。而这，是由认知形成的交友门槛。

生活中，诸如庖丁解牛，纪昌学射，轮扁斫轮的故事千千万。不论是街边的摊贩，还是商场的保洁阿姨，都有自己独到的见解与感悟。而每份工作都有一道门槛，就算是随处可见的食物，也因厨艺高低而分类。三人行必有我师焉，不论是谁都有可学之处。这是经验的门槛，如台阶般层层递进，每尝试迈出一小步，都是一种进步。

还有个最难跨过的门槛——生死槛。一槛之隔，阴阳为界，不知拦住了多少对恩爱夫妻，又堆砌了多少子女寄托的遗憾与愧疚。死者归于天父，但活著的人呢？倘若活著的人无法绕过这槛，便会被更多的槛困著，永远止步不前。但这道门槛非常特殊，耸立于前方，并非等著我们跨越而进入门内世界，而是让我们学习调转目光，在挥挥手间学会离开或者绕行。

人生中，我们总是跨过一道又一道门槛，使自己不断进步。阅读的每一本书，经历的每一次风雨，都是我们跨过门槛的一次尝试。穿过层层门槛，便可以看见更缤纷的世界。倘若门槛太高，暂时跨不过去，那也没关系。驻足原地细细欣赏，眺望门槛内的世界，更是别有一番风景。

旋◆逆境并不是尽头

◆森美兰

逆境，是指人们在生活上或工作上遇到困难而陷入了一个不顺利的境遇。每当逆境降临时，许多人都会选择与「放弃」做朋友，选择逃避现实的残酷，认为逆境就是尽头，已经回天乏术了。然而，实则相反，逆境并不是尽头，放弃才是。

世事无常，没有人的生活是永远一帆风顺的。因此，在日常生活中，偶尔陷入逆境是在所难免的事。俗话说：是福不是祸，是祸躲不过。该来的总会来，与其选择逃避，不如勇敢面对。办法总比困难多，只要不放弃，就一定能成功找到走出逆境的办法。

逆境，是人生必经之路。每一个人都会在不同的阶段遇到困难和挫折。这些逆境，都将会成为我们成长的垫脚石。它让我们学会了坚强，勇敢和独立，也让人们明白，人生无处不春风。我们的力量不在于回避挑战，而是勇于直面战胜它们。

伟大的发明家，爱迪生也曾经遭遇了逆境。他在发明电灯泡的过程中，面临了数不胜数的失败。但是，他并没有放弃。他屡败屡战，从失败中吸取教训和经验。最终，经过无数次不懈的努力实验后，最终成功发明了电灯泡，造福了人们。他的所作所为告诉了我们逆境并不可怕，也绝不会是尽头。他的一生也悄悄告诉了我们，逆境是磨练人的最高学府，在烈火中锤炼的当儿，待到光明降临时，人的灵魂将愈加耀眼。

其实，我们「自己」就是逆境的救世主。别人给予的任何帮助，到最后完成事情的一切依旧是靠著自己来完成的。我们要勇敢面对挑战，用智慧去解决问题。只有这样，我们才能战胜逆境，让人生重新焕发光彩。人在挑战中铸就坚强，在逆境中孕育成长，从而使我们愈发愈强大，更加茁壮的成长。

逆境并不是尽头，而是考验人生的开始。如果我们总是认为逆境就是尽头，那为何不赌一把，把死马当成活马医呢？这样或许会有我们意想不到的结果发生，就如塞翁失马。

人总是要经历过一些事情才会成长，所以不要把逆境当作尽头来看。我们应该把逆境视为成长过程中的一部分，从中学习，成就更好的自己。

无论如何，逆境永远都不会是尽头，毕竟人生有顺逆，道路亦起伏，须静对坎坷，宜笑看风雨。

杨凯翔◆物理闹钟下的师生情

◆霹雳班台育青中学

「丝丝——」那熟悉而又令人心惊的声音再次在教室里响起。瞬间，一阵冰凉的水雾将我从困意中惊醒。没错，这独特的叫醒「服务」正是我老师的「杰作」，我戏称它为「物理闹钟」。

我的老师总喜欢随身携带一个小喷雾器，每当有学生在他的课上忍不住打瞌睡时，他便会拿起这件「武器」，向熟睡的同学喷去。

这种感觉，就像梦中突然坠落悬崖般的惊恐。而我，便是经常被他这突如其来的「叫醒服务」惊吓的常客。

在我的印象里，自从他来到这所学校，大部分学生都喜欢在下课时围著他聊天。或许是因为他总能设身处地为学生著想，给予他们帮助，所以深受大家喜爱；也或许是因为他无私的教导，让许多学生从学渣逆袭成学霸，从而对他怀有深深的感激之情。他不仅是教导数学和历史的老师，同时也是学校的训导主任。

他总是用自己独特的方式维护著整个校园的秩序。虽然偶尔也会被几个调皮捣蛋的学生气得火冒三丈，但训话之后，他仍然会耐心地给他们讲道理，希望他们从中吸取教训，改正错误。这样一位既严谨又充满爱心的老师，今年，恰好成为了我的历史老师。

我对他的第一印象并不算好。刚开始时，我心里还在怀疑：这位随时散发著幽默气息的老师，真的能教好学生吗？还是只是来这里浑水摸鱼的呢？直到他的第一堂课正式开始，我对他的看法才发生了微妙的变化。那一天是开学第一天，一整天我都在聆听各科老师讲解规矩、列出需要准备的簿子等事项。重复的内容让我感到疲惫不堪，临近放学时，困意更是席卷而来。就这样，我熬到了最后一节课。偏偏最后一节是历史老师的课。果然不出所料，他和其他老师一样，先是立下课堂规则。原本我以为自己可以浑浑噩噩地撑过去，但万万没想到的是，他突然说：「若有人在我课堂上打瞌睡的话，下场就是……」

话音未落，他便拿起随身携带的喷雾器，朝正在「钓鱼」的倒霉蛋喷了过去。而不幸的是，我正是那个被喷的倒霉蛋。自那一刻起，我彻底被他独特而又极具无厘头的班级管理方式所折服。

自从被他独特的魅力所折服后，我开始从一个地道的学渣，慢慢蜕变为努力学习历史的学生。「历史」这个词，曾经在我的印象中是枯燥乏味的代名词。然而，今年我的历史老师彻底刷新了我的认知。像他这样幽默风趣的老师，自然拥有一套别具一格的教学方法。

他深知，如果采用传统的授课方式，学生们肯定会感到疲惫不堪。于是，为了让大家专心听课，他常常通过表演历史场景来逗我们发笑。有这样的老师，历史想不及格都难！虽然有时候我还是会抵挡不住困意，但总有人会拿著喷雾器在一旁「伺候」我。

或许正是他那份为我们拚搏的精神，感化了班上的每一位同学。大家开始奋发图强，最终在期末考试中，及格率迅速提高，甚至许多人取得了A。然而，在这些耀眼成绩的背后，我却忽略了一个重要的问题——老师的疲惫和热忱似乎被消磨殆尽。或许是因为他每天都要承受各种压力，直到刚才，我才得知老师即将离职的消息。那一刻，我突然觉得，这一年的时光，竟是如此短暂而珍贵。

这一年，老师倾尽全力，用各种方式激励学生们打起精神学习，同时也默默承受著来自各方的质疑与压力。他总是习惯性地将积极乐观的一面展现给我们，将所有的疲惫与负能量悄然藏在心底。我想，这辈子能遇到这样的老师，真是我的幸运与荣耀。

在最后的时刻，我与他共同的记忆定格在一张小小的照片里，成为永恒的回忆。最后一堂课上，我擦了擦脸上的水滴，抬眼望去——老师正施展他标志性的「物理闹钟」，向我喷洒水雾。然而，这一次与以往不同，水滴中夹杂著离别的不舍与感伤，而老师的眼眶也罕见地泛起了泪光。

王莉萱◆引路人

◆雪兰莪

与其说塔罗是一门玄学，不如说塔罗是一种心理学和天文学加持的特殊存在，能深入地了解到你生活中的正负能量。每一张牌都有自己的意义，人们寻求解读是为了关注他们的生活，以及反思他们的个人处境。

某次在商场上逛街时，一块原木招牌吸引了我的目光—「彼岸灯塔」，字体缠绕如腾，我就这样鬼使神差地去光顾塔罗占卜。暖黄色的光晕里，塔罗师坐在铺著深蓝的桌布前，耐心地细听我吞吐即将面对的迷茫、困惑，看著占卜师行云流水的洗牌、切牌、摊牌动作，动作熟练得几乎怠惰，然后让我随机抽一张牌。

我看了良久，选择了一张合自己眼缘的牌，可摊开一看，我愣住了。牌面上，三把宝剑刺穿心，而背面却是云雨。对这张牌的第一印象就是痛苦。她慢悠悠地说，声音没有什么起伏：「宝剑三。你应该给自己一个安静的空间，勇敢地面对伤痛，别让过去的事情困住你，这样才能将心中的那把剑给清除掉。」

我承认我是个念旧的人，明明已经过去了很久，却始终困在原地，心里那层都为都未曾挑明地薄雾，却被她的一句话轻松瓦解。从那天起，我爱上了塔罗，甚至还买了人生中的第一副韦特塔罗牌，还附送塔罗的专用桌布和指导书。

空闲时，我就坐在书桌前钻研塔罗牌，分析每一张牌的图像、关键词和其含义，例如22张阿卡纳大牌里的愚人、魔术师、审判等等。塔罗牌一共78张牌，除去22张阿卡纳大牌，其余的56张都是小阿卡纳大牌，四元素火风水土。火元素对应权杖组合、水元素对应圣杯、风元素对应宝剑、土元素对应星币。我认真地将每一张牌意烙印在脑海中，希望某天能派上用场。

初学时，我求知若渴，寻遍典籍，想要通透每张牌的含义、希望能学会很炫酷的牌阵、想要成为专业的塔罗师。它们很神秘，像是通往另一个世界的秘境。

我总是找人练手，希望自己的技术可以被认可，替亲人和朋友占卜，热衷于替他们解牌。每一张塔罗牌从充满希望的「星星」到不得不面对的「审判」再到浴火重生的「死神」，其实都是在映照我们的内心深处，只是我们并未发觉。

塔罗师不是预言家，更像是掌灯的引路人，指引问卜者去直视自己的恐惧、凝望自己情绪的深渊。当然，信则有不信则无。这话我常说给那些半信半疑的人听。

有时候塔罗的确准得惊人，但我更愿意用潜意识来解释这种现象。我觉得人都不够了解自己，而塔罗牌恰恰相反，它不会替你决定命运，也不会告诉你所谓的「标准答案」，它所呈现的不过是你当下能量状态的各种可能性，它就像一位睿智的朋友，轻轻地提醒你：「嘿，亲爱的，其实路是这样走的！」塔罗不是占卜，而是照亮内心的智慧和温柔。

每一张卡牌都在提示你接下来的路该怎么走。

不过是一个很平常的下午，我翻开宝剑三时，真正的愈合不是忘记，而是承认那把剑的存在，然后将它拔出来。

勇◆时光

◆吉打都浪国中

我走在

岸边的沙滩上

一脸茫然

沿路的花花草草

摇摆著

仿佛在嘲笑我

太阳西下了

染红了大海

一天

又快过去了

于是

我不禁感叹

时光，走著走著流逝了。

时光，茫茫然然流逝了。

时光，不知不觉流逝了。

林赏◆一笔，通往浪花

◆霹雳班台育青中学

换上新装，十三岁的我

走进青青的晨光

推开美术的窗口，迎来

没有秀发飘逸的梦幻

只见油腻的亮光

画梦的人，你

屏幕隔开画笔

遮屏蜡笔、折纸剪影

掀开缤纷的世界

素描、透视、三原色

铅笔落纸，黑白交错

这画法，名为——素描？

焦虑、迷茫、惶恐

你仿佛驯兽师，耐心指引

一只幼狮忐忑望著火圈

水彩，又不知何也

手中的云，僵硬无力

深沉的夜晚，你隔空挥洒

「用力渲染，

像讨厌美术老师一样用力。」

疫情退去的灰白时日

我再见你，额头泛著油亮的光

丛林斑彩衣著

长鞭如蛇影随身

吐舌之间，锋芒逼近

你在打造校园一幅新的画风

当画展的帷幕缓缓升起

玫瑰的海枯石烂，凝视斑马

素描与街景，我的汗水

流成故乡的河

我的笔，画出

海上奔洒的雪白浪花

何静怡◆朋友，我们好像没有那么多以后

◆马六甲马来西亚技术大学

听腻了的是一张CD

定格住的是那段记忆

如果说能穿透思念缝隙

让时间悄悄带我来这里

那青春会让一切都愿意

自带回忆的一墙壁

层层叠加潦草的字迹

如果说那就是打卡意义

快餐时代里留下的足迹

那算不算是生命的伏笔

那旬日族拥的契机

或许是种转折的奇迹

如果说山顶上聊的美意

能让风带著我看看晨曦

我想它会帮我保守秘密

朋友

我们好像没有那么多以后

递进的是给我铺垫的部首

藏匿的是整体的稀有结构

让习惯的「以后再见」

能改口为「早日再见」

小小星球◆七秒之外

◆雪兰莪

金鱼只有七秒记忆，

转身便忘了过去。

可人却相反，

一句话、一件事，

好的、坏的，

都被反复收藏在心里。

回忆在夜里一次次出现，

情绪也被反复唤醒。

到最后才发现，

我们记得太多往事，

却忘了珍惜当下的自己