何书卫：强者不需要同情

比赛前一晚，一位妈妈发信息给我：“孩子明天比赛，昨晚发烧，带她看了医生。我怕她明天状态不好。”我读着信息，想起自己5年级时的往事。那年我患上“猪头皮”——扁桃腺发炎，偏偏第2天就是演讲比赛。喉咙肿到吞咽口水都像喝烈酒，我爸拿出毛笔却没有磨墨，沾了蓝碘在我脖子上写了个“虎”字。第2天我带着那个虎字上台，捧回一座吉隆坡州赛亚军奖杯。是属虎的爸爸镇住了什么，还是属牛的妈妈不慌不忙的淡定让我安了心？我不清楚。但我清楚的是，他们的镇定，让我一点都不惊慌。

孩子赛前出状况，太常见了。喉咙痛、发烧、咳嗽、失眠、紧张到呕吐，什么情况我都见过。有时候是一根冰淇淋，有时候是一场雨，有时根本找不到原因。但我知道：大人的反应，会直接影响孩子的心情。你慌，他就慌；你镇定，他就不怕。我在日本旅行时看到一幕：一个刚学步的小娃娃跌倒了，哇哇大哭。身边的大人没有一个上前去扶她，也没有人嘘寒问暖。小娃娃哭了一会儿，自己站起来，拍拍手，继续走。照顾过小孩的人都懂：只要大人一拥而上，孩子一定哭得更凶。不是孩子脆弱，是大人的反应教会了他“我很不幸，我很可怜”。