谢安雨◆身体知道答案

但接下来的解说视频提到一个新奇的观点：我们的感受，其实有可能会被自己「篡改」。如果我们一再压抑情绪、否定真实感受，大脑就会自动帮我们「修改」情绪体验。换句话说，我们以为自己很平静，其实只是大脑帮我们忘了愤怒。

有时候，我们经历了很痛或很伤心的事，但几年后却几乎不记得当时的感受。大脑会模糊甚至美化记忆，让我们忘掉痛苦，只记住「值得」的部分。

生活中也有类似情况：我和朋友吵得很厉害，但几个月后再见，好像什么都没发生过。大脑选择性地「遗忘」，让我们继续生活。

视频中还有一个观点让我印象深刻。当我们刻意压抑情绪，身体却会替我们记住。比如长期生闷气，可能导致乳腺结节等问题。那些我们不肯承认的情绪，身体会默默承担后果。

这让我开始反思一个流行观念，「情绪稳定」。这听起来似乎是成熟的表现，但现实中它常常变成对自己的压抑与否认。真正的情绪健康，不是压抑情绪，而是允许它们存在，并找到适合的表达方式。

愤怒、悲伤、恐惧……这些情绪并不是「负面」的，它们都有意义。愤怒提醒我们边界被侵犯，悲伤反映我们的在意，恐惧帮助我们远离危险。每种情绪都是自我保护系统的一部分，值得被理解和倾听。

比起一味追求「情绪稳定」，我更赞同「情绪自由」，情绪需要释放，而非压抑。有些国家设立「出气室」。可以大声喊叫、砸东西的空间，让人宣泄情绪。释放之后，人才有空间恢复冷静、重新生活。

我们该学会的是，读懂情绪背后的信号，而不是否认它的存在。情绪没有对错，它们是我们内心真实的反应，是我们与世界互动的反馈机制。身体和心理是一体的，如果你不说，身体就会替你承担。

我们应该学习如何与自己相处，而情绪，是最真实的镜子。学会接纳它、理解它、合理表达它，才是真正通往疗愈和成长的开始。

唐巧一◆家和远方

◆森美兰

小时候我总盼著快点长大，一心想逃离这个家，去独自翻山越岭，体验不一样的生活。不是家不够温暖，而是年少的我，总对远方充满向往。可慢慢长大我才懂得，家才是最温暖、最珍贵的地方，那里藏著我童年的点滴，盛满了亲情，这是任何山水美景都换不来的。

独自旅行，曾是我最大的梦想。我真的背起了行囊，走过许多名胜古迹，亲眼见到了书中的壮丽风光。那一刻，我满心震撼与欢喜，庆幸自己实现了愿望。可走得久了，我渐渐疲惫，坐在路边的长椅上，看著身边来来往往的人：有结伴而行的朋友，有温馨的一家三口，有热热闹闹的旅行团。一股强烈的孤独感突然涌上心头，原来再美的风景、再大的喜悦，无人分享、无人共鸣，也变得黯淡无光。

我不禁疑惑，这真的是我向往的独自旅行吗？想像中的自由与洒脱，和现实竟相差甚远。

好不容易挨到了长假，我终于有机会和家人一起外出走走。一路上风景连绵，彼此的笑声更是不断，而这种美好时光，是独自旅行永远无法体会到的。我从未在独自旅行中感到真正的享受，反而多了几分焦虑与不安。但和家人在一起，那些负面情绪仿佛都被吹散，就连路途中也不觉得疲倦，只感到无比放松与自在。

这也是我这次旅途中最真切的心得：走过远方才明白，真正的快乐从不是孤身闯荡。有家人在身边，哪怕只是最平凡的小事，也充满幸福。远方再美，终究只是路过；家再普通，却是永远的港湾。原来，人生最美的风景，从来不在远方，而在有家人陪伴的归途。

炸蛋螺蛳粉◆文字的回报

◆加影育华华中

如果说回报让我懂得温暖，那么读书，则让我学会与灵魂对话。

从小，我便喜欢翻开书页。纸张的气味、文字的温度，总让我安静下来。书中的世界看似平凡，却蕴藏著无限的色彩。那些简单的字句，在心里铺展开来，仿佛一幅缓缓展开的画卷。

深夜里，点一盏灯，世界安静下来。我读著朱自清的《荷塘月色》，仿佛自己也走在那条幽静的小煤屑路上。月光像水一样流淌，荷叶轻轻摇曳，风声与心跳声交织在一起。

文字的力量是奇妙的。它能让人平静，也能让人感伤；能让人落泪，也能让人微笑。当我沉浸其中时，仿佛与作者并肩而行，触碰他的思绪，感受他的情感。那一刻，我不再只是读者，而是参与者。

读书，是在别人的故事里，看见自己的影子；是在别人的思想中，照亮自己的内心。原来，享受不仅存在于热闹与欢笑之中，也存在于静默与思索之间。

回报，是心与心的温度；读书，是灵与灵的相遇。而生活，正因为这些细小而真诚的瞬间，变得温柔而明亮。

黄俊伟◆嗨，中一，我来了！

◆巴生中华国中

光阴似箭，时光如梭。不知不觉，我就踏入了中学的大门。美好的童年生活一去不复返，我的人生也翻开了新的一页。我内心有期待、有惶恐，因为我不知道未来的我将会面临怎样的挑战，一切都充满了未知数。

走进校园，看著高大的教学楼，还有来来往往的人群。我突然觉得自己是多么的渺小，就像大海中的一粒小沙子。我站在教室门口，手心直冒冷汗，那种不知所措的感觉，我现在还记忆犹新。

我的班主任是一位温和的马来老师，他用国语讲解班规和制度。我努力地倾听，抓住老师讲的关键字眼。但还是有很多的字眼不明白。幸运的是，班上有几名小学的校友，他们安慰我：“不用担心，这只是一种学习的过程，慢慢地，你就会明白。”他们暖心的话语，让我紧绷的心变得放松。

几个月过去了，我逐渐适应了中学的生活。现在，学习的难度明显加深，中学的作业比小学的作业多了，考试的范围也更广了。我想，如果我还像以前一样贪玩，我的学习一定会落后。因此，我学会了安排学习和娱乐时间。所以，我要对自己的要求更加严格。

我也时刻提醒自己，现在已经成为一名中学生了，一定要更加自律。因为真正的成长不是从来没有害怕，而是害怕仍然选择前进。身为一名男子汉，我学会了勇敢地面对挑战，而不是轻易退缩。

现在，我偶尔还会贪玩，还会迷茫，不过，我很快就会调整好自己的心态。我相信，就算前路充满了荆棘和坎坷，我也会勇往直前，不辜负美好的光阴。

嗨，中一，我准备好了！

苏？宏◆他们把辛苦留给自己

◆霹雳班台育青中学

在我的记忆深处，总有许多事让我感受到来自父母的温暖。这些事虽看似平凡，却如涓涓细流，浇灌著我心中对父母的爱。

小时候的自己不懂事，一到大放假就吵著要旅行，坐飞机。但那段时间的经济情况并不宽裕，父亲刚换了份工作，母亲为了照顾我也无法外出工作，只好充当家庭主妇，同时在家做编织赚一些生活费。奈何不住我的死缠烂打，父母也不想让我的童年留下遗憾。为此，父亲主动加起了班，每天早上八点出门工作，晚上十点才加完班回家。

母亲则省吃俭用，在菜市场里买菜买肉总是和老板讨价还价，搞得几个老板从此不敢卖给她。最后，好不容易攒出了一笔钱，可他们的脸上却多了好多皱纹。

那天，我如愿以偿地坐上了飞机，踏上了他国的土地。旅途中，我们拍了许多照片，照片里的我和父母都笑著。直到多年以后，我再次翻看照片，却看出了父母脸上的笑容并不真实，而是掩盖不住的疲惫。为了回应我的无理取闹，他们默默地牺牲了很多。父母的爱，总是让我先感到幸福，而他们的辛苦却从不挂在嘴边。

那是雷雨交加的傍晚，家里的屋顶不知为何会漏雨，水滴不断地渗进客厅。我和母亲连忙寻找家里的水盆和水桶来接水，以免弄湿地板。奈何雨越下越大，水滴也越来越多，我们也只好提著水桶不停在客厅和厕所之间来回奔波，连吃饭都顾不上了。

这时，忙于工作的父亲终于下班回到家了。平常忙了一天的他总会坐在沙发上休息一会儿，但此时此刻看见这一幕的他顿时疲惫感全无，就到储藏室寻找楼梯了。

随后，他顶著狂风冒雨爬上屋顶修补。当时风声呼啸，我和母亲在楼下焦急地守著，深怕他一个不小心滑倒，后果不堪设想。担心出事的母亲喊著让他下来，可他那坚定不移的意志力却迫使著他毫不动摇。

他一边稳住身体，一边用工具处理漏水的地方，那感人的一幕让人看了都会不禁落泪。最后，当他从屋顶下来时，全身已然湿透，淋成了落汤鸡，可是脸上却仍然满是笑容，说道：“修好了，不会再漏了。”母亲连忙拿了一条毛巾披在父亲身上，深怕他著凉，嘴里还不停地念叨著自己刚才的担心。

看著父亲，我的眼睛不争气地流下了泪水，鼻子也红了，心中却充满了自豪。我伟大的父亲，用他的坚持和毅力守护著我们的家。

初中统考前的几个月，我几乎每天早出晚归，把自己累得够呛，经常抱怨一天二十四小时根本不够用。每天晚上，我总是复习到大半夜才上床睡觉。

就在某一天的凌晨一点，熟睡的母亲被尿意惊醒，便走出房间上厕所。当她经过我的房间时，发现门缝却还存有一丝丝微光。于是，上完厕所后的她走向了厨房，不久后带著一杯热牛奶敲响了我的房门。看著埋头苦干的我，她让我不要给自己太大的压力，尽力就好，还让我别总是熬到深夜，以免伤身。听完她的唠叨后，我放下了手中的书本，在她离开后便进入了梦乡。

往后，每当她要睡著前，都会准备一杯温热的牛奶和一盘切好的水果放在我的书桌旁，嘴里的唠叨也依然挂在嘴边。第二天一早，她还起得比我早，给我准备好早餐，叮嘱我吃了再走。那段日子里，她像是一位默默付出的「幕后」，为「幕前」的我准备及打理好一切，却毫无一丝怨言。

父母从未教我读书写字，但他们却一直灌输著一种无言教育。母亲用她的细腻和温柔，让我学会了体谅与关怀；父亲用他的坚毅和担当，教会了我勇敢与责任。他们共同的努力，让我深深明白，一个家庭的幸福源自日常生活中对彼此的包容与支持。

当我渐渐长大，开始明白父母为我付出的一切并非理所当然。他们的每一次牺牲，都是出于对我的无条件爱。他们在劳累中给予我最好的生活，在失望时仍给予我最坚定的信任。

我曾经的任性与忽视，让我不免愧疚。如今我能做的，就是在生活中用同样的关心回报他们。

汤翠莹◆蛇

◆雪兰莪

月色微凉，

一痕金影，

自草间而出。

细鳞含光，

不言寒意，

令四野无声。

风欲近前，

悄然退去，

只余暗夜，

低低吐信，

群蛇循月而来。

月华渐重，

鳞影微融，

渐而为人，

万蛇低首，

群蛇栖于鬓间。

正好遇见琦◆撰

◆霹雳

人，借笔为刃，以笔为灯，

如世间佼佼者，

细撰来时路，

句句成章，大做文章。

而世间厌世者 ，

亦落笔咆哮，

字字铿锵，咬牙切齿。

而无知者，迷茫者，落魄者，

唯泥潭中求存，

无暇阅读他人的叙述，

亦无暇求助，

以至，无人知晓。

小至吐心中所想，录所见所闻，

大至撰人间百态，述世间万物，

笔锋所落，皆是人生。

却未落在污水中、破屋中，

未落在落魄者的喉咙。

问今世谁在书写？

谁，被永远遗忘在空白页后？

小小星球◆无所谓

◆雪兰莪

什么时候，

才能不在意那一条已读的信息，

不去猜测沉默背后的意义。

什么时候，

才能不在意别人的三言两语，

不被冷嘲热讽搅乱心绪。

什么时候，

才能不理会他人的想法，

坦坦荡荡地做自己。

什么时候，

才能接受朋友只是阶段性的陪伴，

也能坦然面对——

朋友会有新的朋友。

什么时候，

才能不过度解读别人的举动，

让心不再因小事而摇摆。

要是什么事都能无所谓就好了，

心，也就没有负担与忧愁。

陈甜心◆容错率

◆马六甲

你知道吗？

其实车灯只能照亮五十米，

但你依然能开完全程。

生活就是这样，

谁都没有千里眼，

无人能够一眼就看见终点。

当你对未来感到徬徨时，

其实你只需要握紧方向盘，

认真走好当下的路。

即使走错路也没关系，

不是每一个弯都必须拐对，

不是每一个选择都必须完美。

或许这个错误的转弯，

让你绕开了一场巨大的危险，

也给你带来意想不到的风景。

或许这个不完美的选择，

将来会在你的人生毕业证书里，

画上一个亮眼的点缀。

人生的容错率很高，

三次左转就成了右转，

只是换了方向到达目的地。

千万别提前恐惧，

那些当时觉得过不去的坎，

后来都找到了意想不到的出口。

把握当下，勇敢向前，

夜再黑，雾再大，也会有光，

你一定能安全抵达。