“敢开口”的开始…我参与社团，并不是一开始就有远大理想，而是被一步步推着走。
1983年，我加入华小家教协会，当时对教育的理解还很浅。真正让我投入其中的，是90年代参与立德华校迁校运动。
那时候，学校空间不足，迁校势在必行，但资源严重匮乏。
那是我第一次真正面对“筹款”这个问题。一开始，我也会犹豫——要开口向人要钱，并不容易。但很快我想通了一点：如果这件事情是对的，那就没有理由不开口。从那以后，我开始走上一条“不断开口”的路。
1950年农历二月初十，我胡玉华，出生在彭亨州直凉一处芭场。那是一个医疗条件极为匮乏的年代，我的出生并没有留下正式记录，直到同年4月才补办登记，因此身份证上的出生日期与实际并不相符。
我父亲3兄妹是从中国福建省泉州安溪县龙居乡兴一里水沟尾乾厝到新马讨生活，一开始父亲是在新加坡经营豆干的生意，后来辗转到吉隆坡，最后在直凉定居。我在家中排行第二，上有大哥玉坤、之后有弟弟玉麟、玉正和玉绪，另有7姐妹树兰、美花、明华、树香、玉梅、玉花和玉婵。
父亲在直凉就做起了小生意，包括售卖冰淇淋等，等我到了懂事的年龄后，我也开始做起了冰淇淋的买卖，我还记得当时我只要在没上课期间就拿起一个手摇铃，背起了箱子，开始挨家挨户的去兜售冰淇淋生意。
所以我很小时候就懂得什么是商人，怎么才能把手中的产品卖出去，怎么和人打交道，如何与他人闲话家常。很多年后回头看，我才明白，这种“敢开口”的能力，是我一生最重要的本事。
■从“做工”到“看懂生意”
小学毕业后，我没有继续升学。有人劝我读书，但我坐不住，也读不进。很快，我便投入劳动，与姐姐一起在橡胶园里拔胶杯、收胶。那是60年代，直凉的经济以橡胶为主，生活艰苦，但也让我养成了务实的性格。
后来，我进入父亲胡荣伋的福昌公司，从最基层做起。当时公司开始做土产生意，将直凉的鱼藤、辣椒等收集后，通过铁路运往新加坡销售。父亲凭着在新加坡建立的人脉，打开销路，这让我第一次理解到：做生意，不只是货物，更是渠道与关系。
24岁那年，由于生意量增加，火车运箱不足，公司购买罗厘以增加积效，我考取驾照，开始驾驶罗釐，负责往返直凉与新加坡之间的运输。
那是一段极为艰辛的日子。道路多为黄泥路，坑洼不平，下雨后更是难以前行。每一趟运输往往要多花上很多时间，有时只能在车里过夜，等雨停再继续。
到了新加坡，还要长时间排队通关。天气炎热时，我甚至钻到罗厘底下睡觉。一次，我在休息时险些遭遇扒手，对方试图用刀片割开我的裤子，好在及时惊醒，才避免损失。
这些经历，让我真正看清了“生意”的全貌——它不是想像中的轻松，而是充满风险、变数与考验。
■第一次“判断”改变方向
在长期运输与贸易过程中，我开始思考一个问题：什么样的生意，才是稳定的？
一开始，我们也尝试从新加坡载回水果和蔬菜销售。但很快我发现，这类商品极度依赖时间与品质。稍有延误，货品质量下降，就容易滞销，风险很高。
1976年，公司转向经营米、油、糖、盐等日常必需品。这些商品的特点很简单：需求稳定、家家必用、耐存放。当时这个决定，并不算惊天动地，但却成为公司发展的转折点。
后来，我们逐步直接到吉打、吉兰丹等地进货，建立稳定供应链，生意也因此慢慢壮大。这段经历，让我明白一个道理：做生意，不是看赚得快，而是看能不能长久。而这个思维，也深深影响了我后来在筹款与社会工作的方式。
■筹款不只是钱的问题
很多人以为，筹款就是找人要钱。但对我来说，筹款更像是一种人与人之间的沟通。
我始终坚持几个原则：第一，尊重每一位捐助者。不论金额多少，都应该心存感激。我曾见过有人在背后议论捐助者“吝啬”，结果这些话传出去后，对方从此拒绝支持。这种错误，我从不犯。
第二，不带负面情绪。筹款过程中，被拒绝是常态。如果你带着情绪去看待，就很难走下去。
第三，坚持到底。我曾为了一个项目，向同一位捐助者登门四五次。被拒绝后再去，再解释，再沟通。最后对方被打动，选择支持。
有人问我，为什么能做到？我的答案很简单：不是我厉害，而是我不放弃。
■一个牛腩摊谈成的捐款
我印象很深的一次筹款经历，是在加叻。
当时我在外奔波筹款，途中遇到一位熟识的地方人士，两人就在路边的牛腩摊坐下，一边吃一边谈项目。没有会议室，没有文件展示，就这样直接沟通。最后，对方当场答应捐款。
这件事让我更加坚定一个想法：筹款不一定需要形式，关键在于诚意与信任。
■为了项目自己先垫钱
在所有筹款经历中，最关键的一次，是立德华校礼堂的建设。
2012年，学校因学生人数增加，空间严重不足，决定筹建一座价值约300万令吉的礼堂。当时，社会上出现不少质疑声，有人认为应该等待政府拨款，而不是不断向华社筹钱。这些声音我都听到了，但我只问自己一个问题：孩子们等得起吗？如果等，可能要等很多年；如果不等，就必须自己想办法。
于是，我们开始一轮又一轮的筹款。但过程中，也遇到现实问题——一些捐助者有意支持，却一时无法兑现款项。在这种情况下，我做了一个决定：只要对方有承诺，我先垫钱，让工程继续。
最终，我陆续垫付了上百万令吉，确保工程顺利完成。而这些款项，是在之后慢慢回收。这并不是一时冲动，而是一种承担。如果没有人愿意先站出来，很多事情永远停在原地。
■5人就能带动一个组织
在多年经验中，我发现一个很现实的规律：一个社团，不需要很多人活跃，只要有三五个愿意付出的人，就能把整个组织带动起来。这种力量，会产生“连锁反应”。当有人带头行动，其他人也会被感染，整个组织就会活起来。
反之，如果人人观望，再好的制度也无济于事。
■慈善的另一种压力
后来，我接手直凉爱心慈善社，并参与特殊儿童培训中心的运作。
在探访特殊儿童家庭时，我看到一些孩子因无人照顾，被迫长期被限制行动。那种无奈，让我深受触动。成立培训中心，并不只是筹钱的问题，还涉及师资、制度与长期运作。
但无论多困难，我始终坚持一个方向——只要社会有需要，就必须有人站出来。
今天，慈善社已拥有一定资产，可以“以楼养社”，但我反而更警惕。因为一旦安逸，动力就会减弱。
社团最怕的，不是没钱，而是没人愿意动。
■关于接班
这些年，我一直希望能退下来，把责任交给年轻人。
其实，各个组织中都有有能力的人，但很多人到了关键时刻，仍然选择退让。这让我既理解，也有些无奈。
社会的发展，需要一代一代接力。如果每个人都等别人先站出来，那这个“第一步”就永远不会出现。
■最后想说的话
回顾这一生，从卖冰淇淋的小孩，到今天参与多个教育与慈善项目，我并不觉得自己有什么特别之处。
如果一定要总结，我只做对了一件事——在该开口的时候，我开口了；在该承担的时候，我没有退。
时代在改变，筹款的方式也许会更新，但有些东西不会变。那就是真诚。
只要出发点是对的，心中坦蕩，总会有人愿意与你同行。而当越来越多的人愿意站出来，这个社会，就会慢慢变得更好。
