何书卫：懂你的人

课堂上，我刚开口说：“气要往下沉，声音才会……”话还没说完，小俊已经点点头，接着朗诵：“那片一望无际的荒野……”我愣了一下，然后笑了。小俊已经做到我要的声音平稳效果，而身旁的同学还不明白我在说什么。我接着讲解，同学们几番尝试，还是无法做到。

　不是每个学生都能这样。有时候，你说了一大段，学生一脸茫然；有时候，你换个方式再说一遍，他还是摇头。有一次，我指导学生朗诵一首悲伤的诗歌，她的声音充满情感，可她却不会皱眉，总是眉头舒展地朗诵，这种落差让人无法沉浸到她的朗诵里头。无论我对她剖析诗歌内容，或是引导她回忆悲伤的情绪，或是让她掐自己大腿感受痛楚，她的眉头都不皱一下。

　教了这么多年，我越来越明白一件事：有的学生跟了你三五年，你说东他往西，你说快他偏慢，不是不努力，是真的不在同一个频率上。而有的学生，第一次见面，你刚开口，他已经知道你要说什么。这种默契，教不来，也强求不得。