陈甜心◆这个马年，我来兑现承诺了

陈甜心◆这个马年，我来兑现承诺了

◆马六甲

世人皆爱关羽的赤兔，或是唐僧那匹任劳任怨的白龙马，但我若能在马年选一匹坐骑，我倒希望它只是一匹名不见经传的小木马。它不需要日行千里，只需能带我穿梭岁月的长廊。

我给这匹木马取名「岁岁」。它没有华丽的皮毛与马鞍，只有经年累月磨损出的木纹，和一双漆黑如豆的眼睛。每当我跨上它，闭上眼，耳边传来的不再是都市的喧嚣与汽车鸣笛，而是木头结构在摩擦发出的「嘎吱、嘎吱」声。那声音像是一把古老的钥匙，轻轻一转，便开启了通往童年岁月的大门。

在这个马年，「岁岁」带我停在了一扇白色木门前。我毫不犹豫地打开了那扇门，因为我记得那是外婆的家。奇怪的是，以往那股属于岁末、在灶头翻滚的炸年糕焦香味消失了，厨房里也不见那个熟悉的背影。

我才想起了，外婆？总是在田里忙碌到最后一刻，才肯收工回家准备年夜饭。于是，我跨上我的「岁岁」，摇摇晃晃地走在窄窄的田埂上。

在那片金灿灿的稻浪中，我一眼就认出了外婆。她依然戴著一顶边沿已经磨损的草帽，穿著一件早已洗得发白的碎花长袖上衣。阳光斜斜地打在她微驼的背上，那一刻，她不像是一个普通的农妇，更像是这片土地的守护者。

我朝外婆招了招手，大声喊著：“外婆，我来接你回家过年啦！”

外婆先是一愣，然后拿了脖子上的汗巾擦了擦脸，用那熟悉的家乡话问我：“哎呀！回来了就在家里等跑来田里做啥物？还带著这个马。”

“我来接你回家啊！”我拍了拍「岁岁」坚实的背，认真地对外婆说：“外婆，快上来，『岁岁』走得可稳了。”

外婆半信半疑坐了上来，「岁岁」发出了「嘎吱、嘎吱」的声音。“哎呀，你这孩子，这木马真能坐人吗？别把我这把老骨头给摔了。”

“没事的，肯定能坐稳。”接著我摸了摸「岁岁」的头，带我们回家吧！

傍晚的？晚霞把整片稻田染成了流动的琥珀色，远处的椰林在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是在为我们伴奏。

“外婆，你看，这景色漂不漂亮？”

“漂亮，原来坐在马背上看田，是这个样子的啊……”

回家的路上，我想起很久以前，我和外婆并肩坐在旧电视机前，看那剧里的英雄策马奔腾。那时我才五六岁，指著屏幕豪言壮语：“外婆，等我长大了，我也买一匹马，带你去闯荡江湖！”外婆笑著拍拍我的头说：“傻孩子，你知道一匹马多贵吗？”。

这个马年，我想骑著马儿去遇见那个再也见不到的人。以及回到那个儿时的地方，感受一次童年的新年。还有兑现那个迟到了十几年的承诺，哪怕现实里我无法买下一匹真马，但在文字的疆域里，我终于能让外婆骑上我的坐骑，看一看这片她劳作了一辈子的土地。

回到家后，阳光从木屋的缝隙中漏下，这所毫不起眼的木屋，甚至连油漆都有些脱落了。但是在这刻却变得金光闪闪。小时候只觉得非常晒，但是现在才发现这阳光带出了家的温暖。

 

黄贻柔◆与朋友的冒险记

◆循人独立中学

今天，妈妈以为我有上课后的英文课，因此她迟来载我了。我、于腾、明宥和以晨留校。刚好我们都在班上，当只剩下我们的时候，我们很无聊没有东西做，因此我就想到了关掉灯睡觉。

关灯后，于腾就建议我们玩一个鬼游戏，是在板上写“是”和“否”。然后问了问题转动前面的铅笔。我们玩时，他问会有人死吗？会。结果不知道为什么于腾就用手盖著自己的脸，然后说他很怕。

我问他，你相信鬼吗？他说他半信半疑，因为有一次他问鬼今天会下雨吗？会，很大雨吗？是，结果真的下了一场大雨。他又开始说：有一群人在玩时突然著火，好像是一个鬼把一个人拖走死了，他还说什么有人把那个游戏的板抱著睡觉结果死了，后来他并没有停下，但我们已经怕到逃出教室了。

突然，碰了一声，我们吓得逃到了一楼。逃时，我们才发现是贝贝关一年级教室门的声音。到一楼时，我们才想起自己的书包在楼上没有拿，于是惊心胆跳地上了楼，快速拿了书包就逃。

后来我们在篮球场上，才发现于腾的铅笔没有拿，于是又上楼了。当我们上楼的时候，于腾看见一个影子!很高的影子!当我们进去课室时，还看见于腾的外套在地上，一转身外套已经在椅子上了。之后，我们开始找那一只铅笔，可是不见了!

铅笔不见了！于是我们与开始想起了鬼，“啊！！！啊！！！啊！！！”

我们喊著逃出了课室，跑到了一楼。因为我们喊得太大声了，结果被老师骂了。想到鬼，我们想起了于腾在出游时说的鬼故事-tomi和小丑的故事，越想越恐怕，我遇见了纪行，于是告诉了她，她说她不相信有鬼。只是有一次她留校到晚上，她上楼拿课本时，听见了课室有脚步声，可是又没有人，这让我想起一开始教室搬到三楼时，在老师说故事关灯时，当我闭上眼睛再次张开，我就会看见黑板上会有一个影子在飘动，当我再次注意影子，影子已经不见了！

此时，于腾说他以前在图书馆的上方看见过鬼的影子，而现在我们的课室就是以前的图书馆，于腾就是在三楼的楼梯看见影子！当他们走后我已经平静了。我开始感到无聊，于是，我跑上课室拿了手工找老师做手工，当我拿手工时，我发现于腾的笔就掉在我椅子下方。

 

钟圣昀◆胸口的灼热

◆槟城

最近，我的胸口总是有一种灼热感，这种感觉让我感到非常难受。起初，我以为这只是普通的心脏或胃部的不适，可能是吃坏了东西，或者身体出了点小问题。我尝试了各种方法：喝水、吃药、甚至尝试用药物缓解比如质子泵抑制剂，可无论我怎样努力，这种灼热感总会在某个时刻悄然出现。

渐渐地，我意识到，这种灼热感并不仅仅是身体的反应，它与我的情绪紧密相连。每当我试著压抑情绪、强迫自己冷静或装作若无其事，胸口的火焰却愈发明显。那种情绪上的焦躁、无助和困惑，仿佛化作一种看不见的火，燃烧在我的心间，让我既想逃避又无法躲开。

我尝试强迫自己去「解决」它，希望通过理智、意志力去消除这种感觉，可这种方法几乎毫无效果。越是努力控制，心里的灼热感似乎越是无法抑制。有时候，我甚至感到恐慌：为什么我连最基本的平静都无法得到？为什么这种身体和心灵的痛苦会交织在一起，让我无法呼吸？

慢慢地，我开始尝试另一种方式：不再完全压抑情绪，而是学会去感受它。我把手放在胸口，深呼吸，让身体意识到：我允许自己有情绪。我尝试把心里的焦躁写下来，哪怕是支离破碎的句子，也不去判断它们是否合理或完美。每一次呼吸，每一次书写，都像是在给心里的火焰一点空间，让它不再压迫我。

我知道，这种灼热感不会瞬间消失。它可能会随著情绪起伏而反复出现，甚至会让我感到疲惫和困惑。但我依然希望，它终会过去。就像身体的伤口需要时间愈合，心灵的痛苦也需要时间慢慢被理解和接纳。我相信，只要我允许自己去感受、去承认它，而不是强行消除它，胸口的灼热终会减弱，心里的沉重也会慢慢变轻。

有时候，我会对自己说：“你不必完美，你不必一直强忍，这一切都会过去。”虽然胸口的火焰仍在，但每一次承认、每一次呼吸，都像是在为自己浇上一点清水，让火焰不再失控，让心可以慢慢安静。

我不知道这种灼热感究竟会持续多久，也不知道未来是否会完全消失，但我愿意相信：它可以缓解，它可以被理解，它可以被治愈。即便身体和心灵都曾经受伤，我依然有能力去面对。

 

林赏◆童年，故乡那一个人

◆霹雳班台育青中学

我童年的故乡位于马来西亚半岛霹雳州的一个小渔村——班台（老一辈人称之为「班底」）。如今的班台，每逢假日便人潮涌动：在外地工作的乡亲回家探亲，别州的游客慕名而来，有时甚至还能见到洋人。班台之所以热闹，最主要的原因便是美食。作为一个小渔村，海鲜自然新鲜美味，但今天我要说的，并不是海鲜，而是班台美食中心——美香里的一个小摊位，一位卖香港点心的小贩爷爷。

童年时，我常和家人到美香用晚餐。除了点正餐，我们总会再点几道点心。小贩爷爷的点心种类繁多，每个大大的蒸笼里，都腾起袅袅热气，弥漫著诱人的香味。蒸笼中有金黄的烧卖、晶莹的虾饺、香浓的排骨、弹牙的鱼丸、鲜香的肉卷和软糯的芋泥。另一个蒸笼里，则整齐摆放著白白胖胖的叉烧包、甜香的豆沙包、清新的菜包，以及一个个圆鼓鼓的大包。小时候的我，总是仰头看著这些蒸笼，望著冒著热气的小贩爷爷，心中常有疑问：爷爷徒手提起这些滚烫的蒸笼，他的手不会烫吗？

我小时候偏爱甜食，常点豆沙包和烧卖。小贩爷爷独自经营摊位，摆摊、服务、送餐、收钱全都一手包办。记忆中的他，总是笑容满面、脚步轻快地招呼顾客。我父母都是老师，几乎认识每一位顾客，小贩爷爷也与我们熟识，每次点点心，总会聊上几句家常。我们这些孩子格外喜欢他，因为他总是亲切温和，让人感到温暖。

如今，我的口味渐渐转向咸香的叉烧包，而小贩爷爷，也真正成了「爷爷」。他动作缓慢，说话不再利索，面色也少了往日的生气。爸爸说，他生病了，于是他的孙子（或儿子，我称他为哥哥吧）来帮忙照看摊位。有了帮手，生意倒是不用担心。客人们也都理解爷爷的年纪，没有催促，耐心等候。每次我到美香，大多是外带，总会在摊前点好、等打包。但每每看著他颤抖、迟缓的动作，我总不敢直视，心中难以相信，那位曾经笑容灿烂、动作轻快的爷爷，如今竟被病痛折磨得如此无力。

我还记得一次卫生部门来检查美食中心卫生。那天，我和爸爸也在美香打包点心。小贩爷爷在招待顾客，而哥哥因执照尚未更新，只能站在一旁著急。那一幕，令我心疼不已。小贩爷爷显得无助而无奈，哥哥则悄悄帮忙，趁官员不注意时递上一笼点心，确保顾客不至于久等。场景虽简单，却令人心碎。

小贩爷爷，似乎回不到曾经的活力了。他那双曾徒手提起滚烫蒸笼的手，如今不再灵巧，甚至微微颤抖。小时候的我总在疑惑，他的手不烫吗？如今长大后才明白，那双手从未怕过烫，因为它们承载的，不仅是蒸笼的热气，更是生活的重量和岁月的温度。

 

林宣亦◆我最想留住的时光

◆巴生滨华中学

时光似箭，不知不觉已经到了2026年。不管是2025还是2024，都带著不同的回忆，有悲伤，也喜乐。那就自然有想留住却留不住的时光。我最想留住的时光是我五年级第一次在麦当劳开生日派对的那天。

这天是我小时候总是梦寐以求的一天，如今妈妈终于同意了我高兴得一蹦三尺高。为了能让这次派对更加热闹我共叫了30多位好朋友，制作的邀请卡数不胜数。每天下课，我都会跑到朋友们所在的班级和座位放上我亲自做的邀请小卡忙前忙后好不忙碌。

终于，我期待已久的一天——5月16日终于到来。本是下午6点开始的派对我一大清早就开始准备。等待著下午的那几个小时却对我来说却像是过了好几年。好不容易熬到了下午我跳上车的速度比任何人都快，心里满是期待。

我坐在麦当劳的椅子上，满怀期待地等待著朋友们陆续到达。大家到齐派对开始，吃完晚餐大家就迫不及待到游乐园里玩游戏捉迷藏、音乐椅、真心话大冒险应有尽有。玩够了这些游戏后我们还在滑梯上飞簷走壁。

游戏后大家正在休息，店员送上一份小惊喜是一个汉堡模样的便当盒，这令我惊喜万分。派对结束回到家我开始拆朋友们送的「盲盒」。每一份都带著朋友们祝福与用心，有可爱的娃娃，和温暖人心的生日卡片等等。

匆匆数年，那留不住的时光已经像风般不知不觉地悄悄溜走。即使以后再办一场生日派对已没当时那般纯粹的快乐。正因如此，那段时光成了我永远最想留住的时光。

 

黄铭轩◆树影下的成长

◆霹雳班台育青中学

校园里的树，一直都在那里。像是许多位伫立在土地上的老人，沉默而慈祥，守望著这一片年轻而鲜活的天地。它们迎来一批又一批稚气未脱的少年，也送走一拨又一拨带著梦想离开的身影。岁月在它们的枝干上留下了年轮，也在我们心中刻下了成长的印记。

我常想，它们并不是单纯的树，而是校园里无声的老师、朋友，乃至我们的影子。

清晨，踏著轻凉的露气走进校园时，最先映入眼帘的，是道路两侧挺拔的狐尾松。它们笔直地立著，沉稳而庄严，仿佛在以无言的方式向我们点头致意。晨风吹来，枝叶轻轻摇曳，那是一种不张扬却令人振奋的问候。它们像守卫者，也像引路人，总在黎明的第一缕光里提醒我：新的一天，又可以重新出发。

晨间的园艺活动，总是与汗水相伴。我沿著步道走去，两旁的柚木树静静伫立，枝叶层层交叠，给人以无言的庇护。烈日当空，它们替我们挡去刺目的光；落叶堆积，它们也任我们拾起、扫净，仿佛在告诉我们，成长本就需要亲手整理生活的杂乱。柚木给我的印象沉稳而厚重，它不争不抢，只以自身的纹理和姿态提醒我：扎根土壤，才能抬头看天。

再往前走，是宽阔的草场，是我们奔跑、跳跃、追逐与挥汗的天地。草场一侧，一排油棕树安静地立著。它们的叶片修长、坚韧，在阳光下折射出柔和的光。与球场上的奔腾喧闹不同，它们只是默默看著，看我们摔倒再爬起，看我们为了一分而奋力奔跑，看我们在风中大笑、在雨中挥汗。它们见证青春，却从不评说。时间在我们身上汹涌，在它们身上却安稳。

下课铃响，食堂前的空气总带著些轻松的气息。食堂旁的扁松与七里香是让我无法忽视的存在。扁松把枝干大大展开，像极了体贴的长者张开怀抱，而七里香永远在风中散发著清淡却坚定的香意。我们在队伍里站著，或疲惫，或饥饿，又或心里装著一点小烦恼。但七里香告诉我们：生活并不总需要轰轰烈烈，有时候，一缕淡香就足以安抚心绪。

校园里的树形态各异，就像校园里的我们——有的人张扬，有的人沉静，有的人努力生长，有的人看似平凡却内心坚硬如木心。树和人之间，这种相似，并非巧合。我们一起经历了雨季与旱季，一起接受阳光与云影，一起在时光中生长、蜕变。

我想，这些树教会我的，其实是一种沉默的力量。它们从不说话，却用最自然的方式告诉我：风来的时候，不必恐惧，弯一弯就好；雨大的时候，不必逃避，记得扎根；阳光终于落在身上的时候，要记得昂首。

有时候，我停在树下，看天光从枝叶间缝隙洒落，像无数碎小却温柔的祝福。那一刻，我忽然明白，成长并不是轰烈的故事，而是像树一样——在无人察觉的时候，一圈一圈，悄悄向上。

这些树一直在看著我，一如我一直在树影下走过青春。等到将来我也要离开这里，也许某一天，我会再次回到校园。那时的我或许已不是现在的自己，但树还会在原地，不声不响，却温柔如故。

我会停下脚步，轻轻抚过树皮，对它们说：“谢谢你们，在我成长的每一天，都在。”

 

黄佳亿◆什么是什么？

◆吉打吉华二校

什么是什么？

什么是夕阳？我问

外婆说是月亮姐姐害羞了

只露出半边脸

却能红透一片天

什么是大海？我问

爸爸说是波浪哥哥出军了

一声声的鼓鸣

信心满满地从军

什么是风儿？我问

妈妈说是树儿叔叔的思念

化成阵阵微风

温柔地拥抱路人

什么是我？我问

他们说是爱

因为爱存在

成就了很多个的“我”

 

小小星球◆心心相惜

◆雪兰莪

在人潮川流不息的城市，

我们只是两颗孤单的心，

却在某一刻的眼神里，

读懂了彼此的沉默言语。

不必言语，

也能感受那份温暖，

像风拂过湖面，

泛起细微却绵长的涟漪。

就像两条平行线，

在某个意外的瞬间交汇，

那短暂的奇迹与缘分，

足以点亮漫长的黑夜。

世界或许喧嚣，

但有你理解的片刻，

就像黑夜里的一盏灯，

让我不再惧怕前行。

心心相惜，

是最难得的默契，

你在我懂，

便就足矣。

 

勇◆释怀

◆吉打都浪国中

巨浪波涛

惊心动魄

高高卷起的巨浪

遮蔽了双眼

前途茫茫

奋力的划著船

慕然回首

亦是茫茫一片

陈年往事

一幕幕呈现在眼前

心在淌血

懊悔，无奈

皆无用

释怀过去

把握当下

展望未来

走过山重水复

必能看见春天