我想为父亲留下一片云彩,让后人看看他的虹彩。这本书定名为《平凡中的不平凡》,是因为他自认为是个平凡的人,但他处处所为,对于我们晚辈来说,又极不平凡。整理父亲的资料,看着他的笔迹,目睹他的遗照,回想他一生的喜怒哀乐,我好几次掩面哭泣,夜不成眠……
偶然的机会下,我知道了NewspaperSG数据库。此旧报网数据库数码化了数十家英文、华文、马来文自1845年至2006年之间的报纸。只要输入繁体字“苏宜坚”,233条有关父亲的新闻,弹指间就跳跃出来。

我看到了一则则父亲自1938年至1978年的社会新闻。那个我熟悉又不熟悉的父亲赫然在眼前。熟悉,是因为他的有些活动是我知道的,比如他常年活跃于光华中学、福建会馆;不熟悉,是因为他的有些活动在我未出世前,或在我年幼时就进行,我一点儿也不知情,也从未听父亲谈起过,比如他曾积极参与“巴生华人咨讯会”、“巴生滨海中华体育促进会”等。
父亲是如此活跃,无论政治、经济、教育、宗教,他无不热烈参与。父亲的活动,简直是一部淡淡的巴生华人史素描,看他们那群人无私地、孜孜地热心公益,着实令人动容。
为父亲做了有意义的事
整理着父亲的新闻资料,仿佛回到20世纪30年代至80年代的巴生。每整理一则新闻,我就回到记忆中早期的巴生,朴素无华但又如此温馨的一个市镇,在我的眼前晃来晃去。
于是我把父亲的生平事迹整理出来。除了旧报章新闻,我把父亲的遗物看了一遍,包括照片、信件、明信片、记事本。所幸父亲逝世后不久,我略略地记录下母亲提供的一些他们重要的事迹,这张发黄的旧纸张我收藏至今,如今成了重要资料。我家仍存有好几千张老照片。父亲曾于1985年整理过,而且大部分照片他都注上日期,让我在这方面的工作轻松了一些。
我也有写日记的习惯,从1965年我9岁开始,断断续续写至1982年。家人的音容笑貌都在我笔下保存了下来。父亲的影子,更频频出现在这20本日记簿里。
父亲可能不会赞成我写他的事迹,因为他认为“我的经历没什么可写的”。1987年我们父女合作搜集四叔公苏法聿的资料,父亲命我撰写《苏法聿略传》。后来我想趁热打铁,提议也给他写个“传”之类的,他就是那么回答我。
但我觉得父亲的经历太有意思了。他出生于民国初年;于穷困的乡下成长;在马来亚、中国受教育;南渡谋生;经历英国殖民时代;遭第二次世界大战;目睹马来亚独立及马来西亚的成立;也成为了马来西亚公民。一路走来,为国为家,尽了他的本分。除此之外,他的为人是那么真诚、那么善良、那么充满正能量,爱心满满。我不觉得他的一生“没有什么”,他的经历、为人处事值得我为他撰文。我想为他留下一片云彩,让后人看看他的虹彩。这本书定名为《平凡中的不平凡》,是因为他自认为是个平凡的人,但他处处所为,对于我们晚辈来说,又极不平凡。
整理父亲的资料,看着他的笔迹,目睹他的遗照,回想他一生的喜怒哀乐,我好几次掩面哭泣,夜不成眠。思念父亲的情绪,起伏波动不已。现在书稿完成,大大松了口气,十分高兴我为父亲做了件有意义的事。
每一封信都是爱
此书共分3辑:“充实的一生”、“深切的亲情”和“家书抵万金”。“充实的一生”概括了父亲的生平;“深切的亲情”叙述了父亲与他最亲爱的12个人——长辈、手足、妻子与4个子女;“家书抵万金”收录了50封家书,其中有父母远游时的家书及亲人之间的通信。信件皆保留原文,未作更改。每一封信,都是浓浓的爱。
3辑都附有资料和照片。在我眼里,皆异常珍贵。 书写这本书时,正值全世界遭新冠疫情肆虐。马来西亚数度封城。宅在家里,倒让我更心无旁骜地工作,从开始收集资料至完稿,花了一年半的时间。
这本书得以完成,得到不少人的帮助。首先,感谢我的学弟谢依伦博士,是他牵引了我知道NewspaperSG数据库并耐心教导我如何使用它。我也要感谢我至爱的亲人苏伟龄、苏伟忠、宋和才、苏东波、苏维仕、苏朝晖、宋丹昱、游翔、游乐民——他们提供了书中的一些宝贵的资料。我的大学先修班同学张慧冰校长(前道北育智华校校长),提供了吉兰丹中华学校和邱瑞珍董事长的老照片;吉赖育才华小符杰俊校长,在百忙之中修复了慧冰提供的照片。中国福建泉州的杜勇成先生,二话不说,帮我制作了父亲考察中国的精美地图。
外子何培固、女儿何佳维、何佳曦、女婿李文豪,都给了我最大的鼓励与支持。佳曦是我的电脑技术顾问,没有她的帮助,工作不能顺利完成。对这些可亲可敬的人,哪是一个谢字了得?