打开APP阅读
我所读到的《徒手杀死那只狐狸》文稿，篇末皆未有志期，故不知是否按其发表之先后分辑。然从内容来看，辑一“青春过敏原”，主要讲述大学时期的生活与感受；辑二“青苔日记”，是念大学先修班前后的人事：祖母、祖父、母亲、彼时同窗、当临教的日子；辑三“Y人正传”，以高中毕业为轴心，回忆童年，那些随90年代悄然远去的电影院、咖啡店、儿时的玩物；辑四“银河铁道之夜”，是大学毕业的边缘，以及投入社会以后。当然也有不以此为规律的少数几篇。而纵观四辑青春抒情纪事，字里行间最常蹑足走过的，不是狐狸，不是猫，而是孤独。
孤独，是与太多的离别相关吗？
行行重行行与家生别离
离别形式不一，死亡恐怕是其中最决绝的一种。与嬷嬷的生死诀别，多番出现在子扬的文字里，被他深情的铭记着。他从他自己，以及家里还有老人的同学，因探病而不时缺席的经验，“看见化身形体的死亡，正一步一步逼近，填满课室里那些空去的座位”（〈回家路上〉）。死亡，使生命某处出现真实的空缺。也许只有时间 ——更多更多的时间，才能使人逐渐忘却、抑或习惯，那种实存的虚空。在每一段皆以“亲爱的嬷，在你死去的这一年里”开头的〈我想你不回来了〉一文里，我们知道，那是因为人虽然有时“已经学会了不悲伤”，但可能“却学不会放手”。子扬在文中说，“距离、甚或死亡渐渐把我们隔成两岸”。横隔生死的，是一条川流不息的生命之河。若此，待在世者得登彼岸、与逝去的亲人重逢之前，思念是要用生命去摆渡的。
然而，两岸相隔的，何曾只是生与死？自《诗经》以降，所有的可望而不可及，不也都在水一方？一水之遥，可以眺望，但不能抵达。那就是“远方”。是因为是教人向往的，总是在远方？还是因为远方总是教人向往？恐怕都不是容易回答的问题。在〈最远的地方〉中，子扬说，“最远的地方，是你在河的对岸。”之所以如此，因为“我们的世界，总是充满太多阻隔”。与本书同名的那篇散文里，在开始时降陆在“有我的国度”的那人，结尾时终究也归向一水之外的他方，那个没有我的城市。在子扬的不同散文中，不管是“你和他”，还是“我和他”，最终都分别走向不同的方向，不会变成“你们”，或“我们”。这自然也有可能是他对同一事件的重复叙述，然而反复重述，无异于反复体验，致使别离在感觉经验里一再发生。而纵使这些散文许多写得隐晦，我们依然隐约可以感知，那反复重现的河水，不是别的，而正是“我们的世界”，这个滔滔俗世。
别离有时不由自己，极之无奈，而又惯性发生。但有时却不见得不也是一种惯性的选择：从少年叛逆期开始，由于“总是向往远方，于是不回家就成了逃离的另一种形式”（〈父夜〉）；到进入社会工作之后，“也曾多次在离家路上想着，不如就回来，当一个平凡的小镇人”（〈养一只受伤的猫，在路上〉）。行行重行行，与家生别离，此番情景一再重现，尽管思念不断持续，尽管“不如归去”的念头偶尔萌生。
生离死别无奈的惯性
惯于离别，而又畏惧离别，以致有时离别尚未发生，却已在想像中经历。所以在前引那篇散文中，他选择了不养猫，因为预设了“猫会走失”，“深怕有一天它不再回来，我无法再次历经遍寻不获的悲伤”。这与写死亡的〈我想你不回来了〉的感觉，仿佛相似，只是这回似乎是因为害怕悲伤，宁可选择早早放手。而狠下心肠“徒手杀死那只狐狸”，或许也出于同样的畏惧心理？
生离死别，无奈的惯性的，积累成子扬文字里的孤独之感。孤独，具体成时间与颜色，是深夜，是暗黑而偶有光。
所以我们在他的散文中看到，即使告别了叛逆期，他“依然独行在每个夜归的深夜路上”（〈父夜〉）；在他强调自己很快乐，亦例常有友侪围坐相伴的日子里，却仍然有“不想结伴，很多路只想一个人走去”的时候（〈周五例行公事〉）。即使日后选择工作，万物俱静的上班时间也成了他考量的主因：
你如同细小血管穿行于这座城市，白天蔓延如细菌的人潮也已退散，剩下你空白的身体。也是因为这样，你才选择了这份工作。避开喧嚣的人间，白天毋须早起，很深很深的夜晚你才下班。（〈百变狸猫〉）
人潮、人间，仿佛是他极欲远远逃离的，可是他的笔触却又常探伸至一些喧腾欢乐的节庆时光。我们由此看到开斋节、大宝森节、情人节等的降临，此外还有几场跨年倒数，几朵烟火在空中绚丽开花。热闹与孤独，人潮与孤岛，夜空与烟花，那与其说是反衬，不如说更像一种互相需要。在〈花的坍塌〉中，他引述其友阿怪的话说：“你不觉得我们厌恶悲伤的同时却也极需要悲伤，才能感觉到灵魂的活着吗？”孤独于他，或许不也是如此？在以孤独抵制世界的同时，他不也正需依靠孤独，来感知自己？
“在路上，孤独也是神旨吗？”子扬如此问道。我想，奔驰于“青春过敏原”上的这个感性而不免有些耽溺的灵魂，他兴许不会没有答案。
