bg
搜索
简
APP
主页 > 副刊 > Like周刊

清明

主题故事

文 文 文

◤主题故事◢记忆中不灭的你

说再见从来都不容易,特别是要和至亲说再见,它或许是人生中最困难的一件事。但是,生离死别是人生自然规律,从原本有他到没有他,这是每个人都曾经或即将面对的一趟生命之旅。

叶秀贞在2021年和母亲的最后一次合照。

叶秀贞:母亲离开后,我才发现自己在性格上受到她的影响,那就是天真的眼光。就算常被人讲“你好天真”又怎样?那是母亲留给我的生命礼物。

叶秀贞一家和母亲合照。

廿四孝妈妈关心没有设限

叶秀贞(品牌推广经理)的结婚纪念日是3月13日,去年在同样的一天,她的母亲罗秀莲逝世,喜庆的日子自此变成了母亲的忌日。

“妈妈对我很重要,我们家有七个兄弟姐妹,我是老大,虽然妈妈有重男轻女的传统观念,但她最疼我,什么事情都想到我,有好吃的一定会留给我。她在我结婚纪念日这一天过世,那么这一天一定有它的意义,所以我决定3月13日保留给妈妈,结婚纪念日可以提早或延后。”

说起母亲,她几次语带哽咽:“我的妈妈没有接受过正统教育,却是一位廿四孝妈妈,总爱唠叨我吃得好不好、为什么要减肥、为什么不回家……妈妈还在的时候,有时会觉得唠叨好烦,但当她不在以后,才发现唠叨其实是母亲对孩子的一种牵挂方式。


叶秀贞叶秀贞和女儿(右)送给母亲(左)的母亲节花束。

点滴回忆都是美好

到底母亲有多牵挂呢?叶秀贞说,有时工作忙碌忘了打电话给母亲,而母亲试过一周打三次电话给她,甚至因此“惊动”前上司就此事特地和她沟通:你是不是私人电话太多?

“妈妈不会使用WhatsApp,担心她需要我的帮忙,所以只要是妈妈打来的电话,我一定会接听,就算在开会途中,也会外出接听电话。其实我有和她讲过,若非必要,尽量不要在工作时间打给我,但她还是照样做,我也只能继续接电话。”

母亲的爱在心底深深扎根,说到过往的点点滴滴,她想到的都是美好的、温暖的:“每次我回家,她一定会煮我喜欢的食物,所以我后来都不敢跟她讲我喜欢吃什么,因为一旦我说喜欢吃什么,以后每次回家她就一直煮那道菜给我。

叶秀贞父母年轻时的合照。

“妈妈很喜欢槟城,因为爸爸带过她到槟城拍拖,因此对槟城有特别的情意结,每次我说要带她到中国游玩,她都不要,说去槟城就好,我想,这也是她对爸爸的情意表现吧,因为爸爸在我初中一时就过世。”

去年母亲逝世后,叶秀贞走过一段情绪幽谷,这是被迫要走的旅程,没有选择的余地,她没有对抗或挣扎,接受了这“人生必经之路”,并且让母亲在记忆里长存。

“妈妈留给我很多礼物,比如天真的眼光、善良,有很多事情,尽管别人对我说不行、你为什么要这么傻,但我还是往前冲去做。或许我很天真,但我认为不一定要用还击的方式面对生活的挑战,也可以用善良和天真去面对。可能是傻人有傻福,很多时候就因为这样一个态度,事情就做成了。”

“比如疫情期间我租下一间双层排屋,装修成多肉植物工作坊Succulents Feast,目前预计九月开始运作。除了办活动,和其他多肉玩家一起推广多肉植物艺术,也会做民宿,希望透过这样的方式,把原本只是网络社群的小圈子活动,推广到更多圈子中。”

疫情难料,市场经济也是风雨飘摇,很多人奉劝她再等待才做,但是她更相信努力和善良,一定会带来阳光回报,“这就是我妈妈带给我的性格”,她说。

叶秀贞(左四)小时候的全家福。

分离是人生的必然…

“今年3月13日,想到妈妈,又哭了一阵子,但情绪因此得到释放。对我来说,死亡带来悲恸,但对妈妈来说是一种解脱,因为她生病了一年,受尽病痛折磨。”

自从母亲生病,叶秀贞一星期至少回家两次探望母亲。从八打灵到安邦,这一段不太远的距离,让她得以实践孝心,并且领悟到陪伴的重要性。

“妈妈后期愿意接受治疗,我心里有预感她可能因此而不会活得长久,为了不留遗憾,行动管制令期间也常回家陪伴她,用陪伴和妈妈度过最后的时光。

在这之前,她们弟妹七人较少交流,但因为母亲,特别开设家庭聊天群组,彼此联系、分享、开解,重新巩固手足情,也携手走出失去母亲的悲恸。

“妈妈在医院期间,曾经打电话给我说她很怕,宁死也不要进医院,也不吃药、不接受治疗。我坚持要她留在医院接受治疗,但是她每天都吵着要回家。后来我们兄弟姐妹一起讨论,我们都希望妈妈好起来,但也要尊重她的选择,她想回家,就让她回家。”

叶秀贞认为,分离是人生的必然,被留下的一方要好好面对,重整心情。

“除了妈妈,我一位很要好的朋友也因为新冠肺炎过世。这让我加倍感受到,珍惜相聚的当下,尽量不要留遗憾,遇到开心事就享受,遇到沮丧事就面对。逝世的人已经没有选择生活的机会了,活着的人就应该善用自己的选择权利。”

黄梦诗婴儿时期和父亲的合照。

黄梦诗:父亲走的太快,而我长大太慢。他离开之后,现在的我似乎慢慢活成他的样子……

黄梦诗

活成父亲的样子

“以前不理解爸爸的世界,也没有想过贴近他的世界,比如他喜欢喝茶,每当他叫我喝茶时,我因为不喝茶就直接说不喝。以前不理解爸爸一个人坐着看风景的背影,现在自己一个人的时候,才理解到当时他内心可能有的落寞和孤独。

“他走得太快,而我长大太慢,如果现在爸爸还在,我会陪他一起喝茶,一起坐着看风景。年轻时不懂得体会爸爸的心情,直到三十岁后突然开窍,回想爸爸以前的生活和习惯,反而可以贴近他的世界……

黄梦诗父亲(左)年轻时和友人参观广播电视台。

父亲黄炳春停留在黄梦诗(41岁,客服人员)身边二十多年间的回忆,就像墨水慢慢渲染纸张一样,在心里扩散开来。父亲离开十三年后,临近节,她朝着回忆的方向,静静找回那不断在心底盘旋的画面。

她说,慢慢长大后,开始懂得为人父母者的心情,虽然错过了一段可以了解父亲的时间,但是父亲分享过的许多人生故事,永远都是无价之宝。

“爸爸喜欢跟我讲故事,我都爱听,因为他讲的是人的故事,像林苍佑、‘上帝之手’马拉多纳,这些都不是我年代的新闻人物,但因为常听爸爸讲,我都知道他们是谁,看到他们的新闻也觉得有亲切感,因为这些都是我童年回忆的连结。

槟城海珠屿五属大伯公庙,以前黄梦诗一家常到此游玩,留下许多和父亲的快乐回忆。

连胃口也越来越一样

在黄梦诗记忆中,父亲也是一名吃货。每次观看足球比赛之后,半夜父亲会带着她和母亲及弟弟,一起去吃煮炒。甚至每个星期还会带全家到槟城玩,走海滩、吃海鲜。

“近这几年,我也和妈妈、弟弟到槟城海珠屿五属大伯公庙去逛逛,因为那里有我们一家人的回忆,可能潜意识里也想找回和爸爸的连结吧!不过,那里的海鲜真的好吃又新鲜,只是简单的烧烤、清蒸,然后沾酱食用。”

槟城海珠屿五属大伯公庙的海鲜店,也是黄梦诗一家常光顾的食店。

说到吃,她发现,自从父亲过世后,自己的饮食习惯似乎也在改变。比如,原本不常吃烧肉和鸭肉,但是近年吃烧肉、鸭肉的次数比过往明显频繁,而她父亲,就是十分爱吃烧肉和鸭肉。

“我们住在吉打居林,以前小镇收入不稳定,当爸爸听到别人说没钱吃饭,他就会塞20、30令吉给对方。现在,如果有人跟我说他没有钱吃饭,若对方确实有这方面的困难,而又在我能力所及范围内,我也会给对方一些吃饭钱。

黄梦诗和母亲在槟城游玩。

她笑说,以前从未觉得自己受到父亲的影响,但是回忆起父亲的点点滴滴,看到了很多自己类似的叠影,这才发现,一种血浓于水的情感默默在生活里流动,过去不自觉,现在懂得了。

“或许过去爸爸所有的举动都看在眼里,耳濡目染之下,我也有恻隐之心、正直的心、同情心……爸爸过世之后,我身上明显看到他的做人准则,有人说过一句话‘你走后,我活成你的样子’,我和爸爸之间或许也是这样,他离开以后,他的价值观、处事哲学,还在继续影响我,我们还是连系着的。”

黄梦诗父亲还在世时,一家人常来这片沙滩。沙滩上的心型艺术品,间接象征女儿对父亲的思念。

海外闻恶耗一夜白发

黄梦诗的父亲黄炳春是在2009年逝世,那时她在台湾深造。

“那一天我在上电脑课,突然弟弟打电话来,说爸爸离开了,当下我以为他说爸爸和妈妈吵架所以离家出走,弟弟说‘是真的离开’,我才意识到爸爸逝世了,然后在厕所里大哭。第二天,我发现头上有一撮明显的白发,在这之前我一根白发也没有,原来人在极度悲伤之下会生白发……”

接到噩耗后,她马上预订机票,回到吉隆坡国际机场,又连接着搭巴士回吉打;母亲和弟弟就在家乡的车站接她,然后三人驾车前往槟城机场接回父亲的骨灰。

黄梦诗的父亲是和亲戚到中国江西省南昌市探亲时,在睡梦中过世。由于连续舟车劳顿,加上丧礼,她没有时间好好安抚自己的情绪,甚至心里上觉得父亲没有离开,感觉很不真实。

“我记得丧礼法事上,带着哭腔读祭文的打斋师父看我一下,眼神似乎带着‘为什么没有哭’的疑惑,但我觉得没有必要哭出来,悲伤是我自己的事情,不需要演给别人看。”

丧礼结束后不久就毕业,毕业回来后,她开始忙着找工、做工,没有时间停下脚步自舔伤口;一年、三年、五年、十年、十三年过去,伤口经已自然结痂,但是偶然听到父亲喜欢的歌,思及父亲,胸臆就有一股悲伤。

“悲伤并没有时间性,不是说过了几年就不会悲伤了,现在和你说起爸爸,我也感到伤心,有时候看到别的父亲把女儿抱在怀里,我也会伤心,因为想起小时候爸爸经常这样抱我。”

出来社会工作后,每当周围的人说到政治、早期足球员的话题,黄梦诗比同龄人更快抓到核心,因为父亲爱看足球赛,参加过劳工党、马华、公正党,常常跟她分享他的人生故事、政治、历史…¨“我对政治人物、政治发展有敏感度,而这敏感度是过去爸爸和我分享时潜移默化的教育。”

 

高兴
高兴
惊讶
惊讶
愤怒
愤怒
悲伤
悲伤
支持
支持

清明

主题故事

相关文章

看好文:主题故事|光影不散场——翟浩然用胶卷记录香港黄金影视年代集体记忆

看好文:主题故事|在留下与放手之间——心理辅导师陈汉维谈遗物与告别

看好文:主题故事|照片中的弟弟永远停在17岁——命理师廖子阳的温柔告别练习

看好文:主题故事|遗物是安慰还是束缚?——心理治疗师李雯怡谈哀伤背后的情感依附

看好文:主题故事|50岁的人生课——走过荒芜与繁华 半生跌宕终见通透

看好文:主题故事|50岁的人生课——鬼门关前走一回 方知晓生活的轻重顺序

mywheels