张大春：骂别人三句，骂我五句

那年张大春在台湾光仁小学读五年级，俞敏之老师在教室前声色俱厉，接着，隔着五六个同学，把作文簿扔到张大春面前。

全班同学一起回头看着他，“他们当然也都立刻明白：俞老师是因为失望而生气的。”张大春在他的散文集《文章自在》里这么写道。

俞老师为什么这么生气？原来是张大春写的作文〈放学后〉，第一段跟第二段毫无关联。接近五十年前的事了，这段挨骂的经过，张大春却似乎记得非常清楚，在书中交代得仔细。

最怀念的老师

“从俞老师麾下，一直到高三，前后八年，教过我国文的还有……老师；几乎每一位国文老师都当堂朗读过我的作文。那些一时为老师激赏、同学赞叹的东西究竟是些什么东西？我连一句、一字都记不得了，五十年春秋华发到如今，印象深刻的偏只‘载欣载奔’和〈放学后〉那蹩脚的起手式。两番痛切的斥责，则字字灌耳，不敢或忘。想来兴许有些沉重，却在我成为专职写作之人的时候，时刻作用着……”

这位俞老师是张大春五年级的班导，教他华文。“老太太个子矮矮的，每天抽烟，她的手都黄的。抽没有滤嘴的烟，在教室里抽。写得一笔好字，毛笔字。”张大春的眼睛似乎在看向很远的地方，对我们回忆道。

他说，其实全班同学都知道俞老师最宠他，因为他文章写得好，可是也因如此，所以老师对他加倍严格，同样的犯错，“骂别人三句，骂我五句”。有次张大春在文章里用了“载欣载奔”这个成语，俞老师足足骂了他一节下课。难怪请张大春回忆他最怀念的老师，他会说：“大部分记得的都是骂我的部分。”

编辑：吴鑫霖